第十三個故事－梁國村的風與景

每個孩子都會替自己的誕生編織一套神話，哪裡都一樣。你想要認識某個人嗎？想洞悉他的精神、心智、靈魂？那只要叫他告訴你關於他出生時的事情就好了。你所聽到的不是真相，而是故事。故事才是最生動的事情。
《蛻變與心死的故事》，薇妲‧溫特著

這是木馬預訂十月十三日出版的新書「第十三個故事」先讀版的開卷語。由黛安‧賽特菲爾德〈Diane Setterfield〉著作，呂玉嬋翻譯。

本書是暢銷作家薇妲‧溫特的傳記，她曾在56年當中出版56本書，翻譯成49種語言，29度獲選「英國圖書館借閱次數最多的作者」，改編過19部電影。不過她的身世成謎、行蹤隱密，即使每年接受數十次採訪，媒體從她口中挖掘的也只是經過她精心包裝的故事，而非真相。

『當妳在床上被恐懼與寒冷籠罩而無法動彈時，別期望沒血沒肉的真相會跑來拯救你，你需要的是故事能給你的充足安慰感，你需要的是謊言能帶給你如搖籃般讓人寬心的安全感。』

『讀者是傻瓜。他們相信文學作品都帶有自傳的意味。文學作品的確擁有自傳意味，但不是像讀者所想的那樣。作者的人生需要時間，腐爛之後才能滋養出一部虛構的作品，你必須容許人生腐朽。這就是為什麼我不能讓記者與傳記作家在我的過去裡面東翻西找，拿我生命的片斷點滴，然後用他們的文字留存。我必須讓我的過去不受干擾，才能寫出我自己的書，讓時間完成它的工作。』

這是她的信條，因此雖然前後有過22個作家想編寫她的傳記，卻全都鎩羽而歸。不過；從沒讀過薇妲‧溫特的書，在家裡幫父親照顧書店的瑪格麗特‧莉雅卻收到她厚厚的親筆信函：

『‧‧‧「告訴我真相。」‧‧‧我的身體裡有種東西在生長，分裂又增生。我可以感覺到，在我的胃裡面，又圓又硬‧‧‧，它吸走我肺裡的空氣，啃咬我骨頭中的骨髓‧‧‧，它從柔順服從的東西變成了一個惡霸，不肯與我妥協，阻撓討論的進行，堅持一己的權利‧‧‧。「時候到了。」』

即使是一封信，即使是一個垂暮之年用顫巍巍的雙手刻畫出來不成形的文字，卻仍然看到深沉的蘊涵和優美的語調，顛覆一般傳記文學刻版印象，竟讓我彷如欣賞名畫般逐字琢磨起書中質感細緻的筆觸，恨不能一口氣讀完它。

故事就由『很久很久以前有一對雙胞胎』開始，由於薇妲‧溫特過去故事真假難辨的紀錄，瑪格麗特‧莉雅對她說的話仍舊存疑，縱然他們約定談話時『開場、過程、結尾，全都按照正確的順序來。不說謊、不往前看、不提問題。』書中只是薇妲‧溫特的訪談紀錄，但是透過莉雅不畏艱難的查證，舖陳屈折離奇，甚至挖掘更多溫特已然忘懷甚至渾然不知的情節。從家族的興衰、雙胞胎迥異個性、棄嬰、謀殺‧‧‧，讀起來更像驚悚的偵探小說，而原本單純想紀錄名作家生平的瑪格麗特‧莉雅，更勾起童年晦澀的記憶，進而改變了一生。

這是一本風格迥異的傳記，用詞絢麗、感情細膩的佳作，令我感動。